从咖啡屋到刘三姐
操着桂柳话的白人，说着英语的黄种人，挂着英文招牌的咖啡屋旁边，有个小贩大声叫卖桂林特产……这是一组奇妙的组合，唯阳朔可见。
在阳朔的两种人
一个美国人第一次去唐人街，会是什么样的感受，我想去过阳朔的人最能体会。
阳朔是一个比北京和上海都要洋气的地方。信步街头，很多时候遇见的外国人要多过中国人。孤星版的中国旅行指南说，阳朔人中间流利英语的普及率远高于大都市。本地最有名的步行街——西街，因为汇聚众多外国人，故又称“洋人街”。 也许是受到了太多国外游客和定居者的抱怨，后来改称“地球村”，牌子立在西街靠近码头的一侧。
刚到阳朔的当晚，我和当地的朋友便被一个深目高鼻的白人抗议了。
那时，我们坐在一条小巷里吃着本地有名的啤酒鱼，朋友忽然像发现了新大陆一般，指着不远处一桌外国人，笑着说：“这些老外可有意思了，刚要了啤酒，服务员给了大杯子，他们便在那儿比划是杯子大还是啤酒瓶大……”
这个白人不知何时闪现在我们身后，用还不大熟练的普通话说道：“我们不是老外，谢谢！”说的时候，他一脸笑眯眯的，然后大跨步入店，加入了那个全是外国人的饭局，根本不等我朋友说完那句“不好意思”。
我怀疑朋友是故意的。因为就在我刚到阳朔的时候，他们便提醒我不要如此称呼外国人。不是因为不敬，而是因为不合适。据当地人介绍，好些外国人在20 世纪80 年代便开始住在阳朔，第一批的酒吧、咖啡屋、客栈便是他们一手建立的，不少旅游项目也是他们带头玩起来的。他们在内心深处并不觉得自己是“外人”，尤其是面对像我这般只是短暂逗留的游客。
作为“本地人”的另一标志是，他们不仅会说普通话，甚至会说桂柳话。
操着桂柳话的白人，说着英语的黄种人，挂着英文招牌的咖啡屋旁边，有个小贩大声叫卖桂林特产……这是一组奇妙的组合，不同于曾经作为租界的滨海城市，也不同于北京的秀水街、三里屯，这里的中外交融显得如此自然，好像它本来就应该是这样子的。身处其中，会感到一种精神放松的惬意，因为在此消费，基本上不用担心商家会宰人。毕竟，他们卖给外国人时也是一个价。
似乎在阳朔人眼中只有两种人——来阳朔玩的，在阳朔住——的并没有本地、外地、国内、国外的分别。只有这样理解，你才不会因为在街头碰到“洋警察”或者遭遇类似的事情而吃惊。你，是来阳朔玩的，而他们，是在阳朔住的，住在这碧莲玉笋世界里。
当你像我一样意识到这点的时候，阳朔便变得亲切起来，日益生活化；缺点便是作为景点的新奇感在一点一点地消退，会忽然觉得西街的热闹似乎跟北京后海、三里屯也没什么区别了，不能像那些兴致勃勃的少男少女一样，因为巨大的差异感而心生喜悦。毕竟，这里的异国风情浓厚，能让许多不曾走出国门的游客大为兴奋，就像他们陡然看到此地的喀斯特地貌一样。
张艺谋的大型光电表演
或许只有在《印象· 刘三姐》这种大型表演的现场，你才会感受到更多的东方气息。
这是一个以漓江山水为舞台、以张艺谋导演为号召的实景演出，600 多人的表演团队，人头攒动，巨大的音响与来自四面八方的说话声混在一起，让人有种在天安门广场和数万人一起等着看升旗的错觉。左边那哥们忙着接电话，右边这位大姐每出来一个演出大阵，必定大声地通知坐在她右侧的丈夫，后面几位则试图用更大的分贝压过现场的嘈杂声，以便他们可以顺畅地交流……演出现场与开场前大家挤成一团等候进场时一样热闹。我是在汽车站附近一家旅行社订的票，价格不菲，名字也好听，贵宾票（实际上，买票并不是一件难事，每个摩托车司机都摆出一定能帮你搞到票的架势）。事实证明，旅行社还是比较照顾我这个唯一的中国顾客，给我的是贵宾席第一排的票，而这个位置不过是表演现场的正中央，离舞台还有好几百米远，根本看不清瑶妹和船夫长什么样子，遑论听清他们唱什么山歌了。
据说，曾有近百位国家元首和政府首脑到过阳朔，所以贵宾席前面还有一大片的总统席，价格要翻上一番不止，而总统席前面还有一个区域，名曰老总统席。我想，这便是指退休后的克林顿也曾来此观赏吧，票价自然还要再贵些。无怪乎有人说，这场表演可以坐飞机来看，有了如此高昂的演出票价垫底，又何必吝惜来回的机票钱呢？
数次萌生退场想法的我终于移步向外走去，却发现两侧站着不少人，他们边上的位子空着。他们跟我一样，没有在导游或本地人的提醒下，预先带上望远镜。一个出差路过此地的合肥大姐告诉我，不可太较真，这种表演看的就是整体的效果，几百人站在一起，配上变幻迅速的光电，本身便是一场奢华的视觉大餐，“这种大型表演，也只有张艺谋能够导演出来，换了别人就不行了。”
这位大姐的解读让我感觉好受些了，但我仍然觉得花一两百块，来这儿看一场大型的发光二极管表演，就像第一次看到树灯的人索性坐在树下欣赏一样，充满滑稽感。阳朔是什么样的，之前脑海中有着清晰的漓江山水画的我到了这儿反倒生出几分困惑来。尽管咖啡屋、书童山、酒吧、刘三姐这些元素搁在一起，不免有几分光怪陆离，但是我对接下来几天的行程充满期待。
古与今的穿越：漂流漓江下游
阳朔的山因为水溶作用的缘故，往往不按常理出牌，山势很奇，这边可能还是低缓的坡面，那面却陡然下降。游阳朔，乃至整个桂林，是需要想象力的。
提前实施的漂流计划
来阳朔，不坐船似乎说不过去，至少当地人都是这么说的。
若是夏天来玩，水流较大，去哪儿坐船都合适，只要避开人流高峰即可。可是秋冬时节来玩，还是走水流量比较大的漓江下游比较好。
近年来，漓江水量明显减少，冬天尤其明显。桂林市政府近年来也开始采取一定的措施，筑坝蓄水，每天早上定量往漓江中注水，以免江水断流，游船不行。尽管如此，船行上游，还是因为江水清浅，而少了几分古意。
我选择的是从县城的富安码头出发，经福利镇，漂流至留公古村。40 多年前，电影《刘三姐》的剧组选择这里作为主要的外景拍摄地，因而这一段江面也被称为“刘三姐水上公园”。这也是一条绝好的骑行路线，因为前往留公村的公路也是阳朔县乃至整个桂林市少有的滨江公路。
记得我登船那天是个少见的阴雨天气，雨刚停歇，我本想在江边散散步，运气好的话还能在白沙湾撞见渔民——白沙渔火可是阳朔八景之一。这时，一位船夫靠近了，几番劝说后把我哄上了船，漂流计划不得不提前实施。
“雾重庆，夜上海，烟雨桂林秋北京，这是中国最美的四个景色，坐船看漓江，这种天气最合适了。”船夫小黄口才不错，而我也喜欢随遇而安的旅游，舒适从容，而且往往因为没有计划而常有惊喜。
小黄在出发前先向我介绍了沿途安排，包括可以在哪些大景点附近停靠拍照，来回需要多长时间。如果我晚上有安排，最好定在几点比较合适。他的时间可以精确到5 分钟以内，“我们差不多45 分钟后到阳朔”，这是他中途跟我说过的一句话，回到码头后，我对了一下表，相差不过一分钟。“你可以先玩再给钱，回来后再给。关键是你要玩得开心。我们做的主要是回头客的生意。你想拍照的时候，我就把船开慢点，停在岸边也没关系。你玩开心就好。”
小黄说得我只恨没多带几个朋友过来。事实证明，这一趟漂流，比此前此后的漂流都要成功。
虽说这个季节的游客少了些，但平时还是人来人往，一趟一百多的费用并没有吓倒大多数人，江上往来的船非常多。而且因为多是机动船，形成的水波特别大，往往把个江面搅得支离破碎，漓江上游便是如此。漓江的一大美景便是江中倒影，至此已经破坏殆尽。但是在这么一个烟雨天气，下游似乎只有我们这么一艘船。江面也很宽，可以任意穿行，我拍够了太多有倒影的漓江风光。
带着想象力上船
“美不美？”已经记不清小黄是第几次问我这样的问题了。忙着在船头拍照的我，懒得频频走到船尾去，于是频频点头。
“在阳朔拍照片是件很简单的事，因为镜头朝向哪儿都是风景；在阳朔拍照又是一件极困难的事，因为大家拍出来的照片好像差不多。”我在微博上如是说。
不过真正考验人的还是想象力。游阳朔，乃至整个桂林，是需要想象力的；没有充足的脑力，就无法彻底感受和理解景色的精妙。阳朔的山因为水溶作用的缘故，往往不按常理出牌，山势很奇，这边可能还是低缓的坡面，那面却陡然下降，有点像摩托车比赛的起跳台，有的还露出了森森白壁。
造型各异的阳朔山水激发了往来游客的想象力，也因此诞生了许多趣味盎然的名字，如老人牵马、白鹤迎宾、拇指峰、秀才看榜、雄狮守江、小鸡爬山、八仙过江、雪狮岭、双马过江……漓江两岸的山不仅奇，而且有层次感，感觉山后有山，层层叠叠，在烟雨笼罩中颇有中国水墨画的写意。
后来我在阳朔乡间也看到过美感不亚于漓江两岸的山峰，但是因为没了漓江的衬托，总感觉少了几分灵气。同样，若是没了这两岸的山，漓江水再清澈，也不过是又一条母亲河，在经济发展大潮中未必能躲过被污染的厄运。山因水而灵动，水因山而幸存，这是阳朔山水的神奇，也是阳朔人的幸运。
漓江两岸的凤尾竹有如羽扇，往往数丛“抱”成一团，又似屏风护住这清澈见底的江水。中间不免有旁逸斜出的竹子，甚或干枯倒下的。会不会有人来此拾掇、砍伐？小黄解释说，江边原先没有这么多竹子，是20 世纪60 年代初周恩来总理来阳朔考察时，看到河堤坍塌、风景单一而提议种植的。“一开始是政府鼓励，后来村民都自发种竹子。现在这些竹子不能砍，砍了是要坐牢的！
漓江下游的水面明显宽了不少，干涸的河床比较少，标注航线的标志也要少许多。在一些深潭处，我们看到几个渔民架着竹筏，正在拉网捕鱼，据说水深的地方有十几米。现在天色尚早，还不是鸬鹚出手的时候。
在一些靠近古村或古镇的地方，我们还能看到一些老码头，墙上镌刻的码头名字有些斑驳，若不是小黄提醒，几乎便要错过。这些也是自小生长在阳朔的人最为留恋的地方。